L'ultimo regalo - Ada Inés Lerner & Ana Caliyuri

Texto en italiano y en español
Traducido al italiano por  Raffaele Serafino Caligiuri


 L'ultimo regalo
Mr. Witelock chiese il prezzo dell'opera d'arte della Dinastia Ming. Corrispondeva al resto del suo denaro. Diede la sua direzione in Bernal ed istruzioni precise affinché una persona di fiducia dell'impresa si incaricasse di consegnarla nella casa della sua promessa. Poi attraversò la città, attraversò ombroso la strada che attraversava la Ponte Roccia in direzione all'Incrocio Castelar ed in un boschetto privato si sparò, giusto quando il sole indicava  mezzogiorno. Marie Witelock era una moglie ambiziosa. Lei non avrebbe sopportato la bancarotta di suo marito. Neanche lui avrebbe sopportato i costanti rimproveri di lei. Inoltre, a lui, gli avevano diagnosticato una malattia terminale. Meglio così, pensò, camminò nel boschetto, mentre una smorfia ironica avvolgeva il suo viso. Marie era una donna rozza, tutto le era caduto facilmente nelle mani. Questo sarebbe stato il ventesimo ed ultimo vaso che le avrebbe regalato.

El último regalo



Mr. Witelock preguntó por el precio de la obra de arte de la Dinastía Ming. Correspondía al resto de su dinero. Dio su dirección en Bernal e instrucciones precisas para que una persona de confianza de la empresa se encargara de entregarla en la casa de su prometida. Después atravesó la ciudad, tomo sombrío el camino que cruzaba el Puente Roca en dirección al Cruce Castelar y en un bosquecillo privado se pegó un tiro, justo cuando el sol indicaba el mediodía. Marie Witelock era una esposa ambiciosa. Ella no soportaría la bancarrota de su esposo. Él tampoco habría aguantado los constantes reproches de ella. Además, a él, le habían diagnosticado una enfermedad terminal. Mejor así, pensó, camino al bosquecillo, mientras una mueca irónica envolvía su rostro. Marie era una mujer torpe, todo se le caía fácilmente de las manos. Este sería el vigésimo y último jarrón que él le regalaría.

Ana Caliyuri
Ada Inés Lerner

DEĞİŞİMLER - Lina Caffarello


  
Texto en castellano en El escribidor:  “ALTERNANCIAS”



Traducción al turco por A. Cengiz Büker


 



 

Kimileyin aladoğan

olup seyrettim dağları

kuş uçuşu yücelerden.



Kimi deve oluverdim

gezdim dolaştım çölleri



Oldum ormanlara veli,

bir kaplan gibi yırtıcı.



Sonra, her yere uydum da,

kertenkele bile oldum,

yılan oldum, balık oldum, fok oldum,

solucan oldum, karınca...



İnsan oldum en sonunda

akıl yürütmeyi bildim

düzelteyazdım dünyayı.



Ola ola molekülüm ben şimdi.


The Prince of Transylvania - Luciano Doti




Texto en español en Letras de Horror: "El príncipe de Transilvania".

Traducido al inglés

A medieval legend tells us that a young Turkish man once found a lamp as he walked the country, and after rubbing it, a genius appeared and said him:
«Tell me what you wish for»
«I wish for a magic carpet to fly where I want, and that my blood were immortal»
The genie gave him the two things, and in one of his travels, the Turkish man went to the limit of Otoman Empire, in Transylvania. There he was attacked by a prince who regularly impaled the invaders and drank their blood. The Turkish man died, because, despite the fact that in his veins circulated the immortal blood, his body could not endure being crossed and wounded by a wood lance. The prince got the immortality and continued with his habit of drinking blood, but instead the Turkish man, he was cautious to never be crossed by some wooden object.

Lei e il - Betty Badaui



Texto en español en Escritores D'Alrededor: "Ella y él".


Traducido al italiano por: Marta Roldán (Carmiña Candido Daverio)


Lei sta camminando sulla spalla sinistra della strada. Quando vedete margherite selvatiche mani insieme, guardare il cielo e poi sarà quasi pigramente pizzicando le note una ad una, le premuto contro il petto e continuò a piedi.
Egli sta camminando sulla spalla destra della strada, a guardare il cactus, guardare, toccare le spine pensando di un gran mazzo di fiori che volevano comprare per lei, con il rifiuto delle sue tasche trasparenti come vuoto.
Nel corso di una curva sono venuti insieme: il silenzio, il cielo, le mani insieme ... e una danza di passione brillarono nel deserto ..
Raggiunta la strada assieme, camminava a destra e ha lasciato.
Stelle e lucciole concorrente, si sentiva bianco e sorrise di avere un cuore giallo.
Si concentrò sui suoi desideri annegati e si sdraiò sul prato a guardare le stelle e pronto a sognare di un grosso mazzo di novia.








Betty Badaui

LE DACHNAVAR, vampire arménien - Violeta Balián



Texto en español en Crónicas Armenias: "El Dachnavar, vampiro armenio"

Traducido al francés por Cecile Le Roux

Fait divers constaté dans les "Chroniques d'un voyage à travers le Caucase", par le
- Baron Hugo von Röhrbeck - Longmans, Green, and Co. (Londres 1881)

« Peu de temps après avoir atterri à Samsun et entamé un voyage de reconnaissance topographique au travers des terres arméniennes, j'ai embauché un guide et j'ai rejoint une caravane itinérante qui voyageait en direction du sud. Une nuit, alors que nous étions campés à la belle étoile, j'ai observé que, l'un après l'autre, les voyageurs s'approchaient du feu et y jetaient des têtes d'ail pour chasser les mauvais esprits.  Puisque je ne connaissais pas les superstitions de la région, j'ai consulté le guide, et celui-ci me parla du vampire Dachnavar, la créature ailée qui résidait dans une caverne incrustée dans le Mont Ararat et survolait la région, marquant sa seigneurie sur les vallées profondes du Hayastan. Obsédé avec les intrus, le monstre avait décrété que toute personne qui réaliserait une incursion dans son territoire ou révélerait le nombre secret de ses vallées, souffrirait d'un châtiment mortel. C'est à dire, une mort très particulière, puisque le monstre attaquait ses victimes en leur mordant la plante des pieds.

Et ainsi, le Dachnavar perdura dans le temps et l'infamie, jusqu'à ce qu'un beau jour, il trouve son digne adversaire en deux étrangers astucieux, commissionnés pour y faire une estimation du  nombre de vallées.  Avertis, les hommes se couchèrent, en se positionnant les pieds de l'un derrière la tête de l'autre.  Quelques heures plus tard, tâtant dans l'obscurité, le Dachnavar se buta sur une tête. Il tâta de l'autre côté, et trouva aussi une tête.  Humilié, il protesta: -- "Ça alors, j'ai parcouru les 366 vallées de ces montagnes et bu tous les sangs possibles sans jamais avoir rencontré une créature sans pieds et à deux têtes—".  Se sentant moqué, il abandonna le pays pour ne jamais plus y revenir.  "Et ce fut lui-même qui révéla le nombre de ses vallées", conclut le guide tout en attisant le feu.
Je lui ai demandé s'il était certain de la fuite du Dachnavar.  —"Pas du tout, monsieur.  Il y a des rumeurs que celui-ci continuerait de se réfugier dans sa caverne.  Et aussi, on l'aurait vu parcourir, mélancolique, les déserts et les plaines."
Au lever du soleil, une clameur éclata dans la caravane. Les nouvelles étaient terribles.  Mon guide était mort durant la nuit, et il apparaissait avoir des blessures aux pieds.  Perplexe, j'ai levé les yeux, et à distance, j'ai distingué la silhouette noire d'un cavalier sur sa monture.  Ensuite, rien ne fut visible sauf un  nuage de poussière et, enfin, rien du tout, même pas de poussière." 
 

A conspiração - Nanim Rekacz


 Texto en español en Ráfagas y parpadeos: "La conspiración" (45)

Traducido al portugués por José Eduardo Lopes

 
O dia em que se conheceram havia sido pré-configurado no cosmos: as constelações no sítio preciso do universo, os astros alinhados, e ambos sem expectativas algumas de encontrarem alguém a quem amar e por quem se sentir amados.
E assim foi. Passaram mutuamente despercebidos.



Publicado en Micro Lecturas


A mother of new men… - Violeta Balián



Texto en español en "Madre de nuevos hombres".
 
 Traducido al inglés por Translation: N. Beredjiklian
ARS LINGUA

 “Oh, Vishnaks! Glorious, winged race. Hear the summons of the Immortals and their demand for sacrifice!  Time is running out. The fate of the hominids is cast; they will succumb to the waters, the ice and the millenary sleep that will eliminate all traces of life from the face of the Earth.  Do heed the gods!  Join the earthlings and engender hybrids with them to bring forth a new race of men that will survive thousands of years and be reborn during the meltdown.  Only then will Earth become your natural dominion,” exhorted the Seer.
I listened attentively. I had never given thought to the cycles ordered by the gods. This time, however, and fully aware I´d perish in the intent, I got excited with the notion of becoming a “mother of new men.”  And I trusted Lesq, the warrior assigned to accompany me.  It was he who requested the scientists to hand me the singular product of their experiments, a chimera with a dog’s head, soft eyes, long porcine snout and tarantula-like extremities designed to disperse the genetic codes encapsulated in its organism.  Overcome by love and compassion, and not minding their instructions nor my family already giving me a heroine’s farewell, I held it between my wings. Together, we traveled countless distances before entering a new air, translucent and naked. We rested on a beach under the scorching sun.  I folded my wings and stayed there the whole of three days, curled up, face down on the sand, the chimera cooing by my side.  On the fourth day, Lesq showed up bringing instructions from the Seer.  We were to take different paths.  His task was to impregnate as many female hominids as possible; mine, to comply with the orders received back home.  ‘Only then you’ll be able to gestate hybrids,’ he admonished.  In anguish, I flew over the dryness and solitude of the valleys until I landed on a mountain top from where I made out green fields, villages, towns and smoke, vestiges of ancient hominid empires.  I hesitated but following an impulse, extended my claws, grabbed the chimera, started an uneasy ascent and dropped her on a field.  Without pause, I continued my way to the cities, their towers and peoples, aroused by the essence of my mission: to produce a new race of men and then, perish.


Corno e avorio - Enrique Anderson Imbert



Texto en español en Cuentos de Latinoamérica: "Cuerno y marfil"

Traducido al italiano por Stefano Valente


Penelope dice a Odisseo:
— Ci sono due porte per i sogni: una, costruita di corno; l'altra, d'avorio. Coloro che arrivano attraverso quella d'avorio ci ingannano, quelli che vengono per quella di corno ci annunciano verità.

In Omero (Odissea, XIX) quelle porte erano allegoriche: non esistevano se non come immagini di idee. Adesso sappiamo che esistettero davvero. Il giornale di oggi riporta la notizia che l'archeologo Michael Ventris, negli scavi a Cnosso, ha appena rinvenuto due enormi porte intagliate, una su di un solo corno, e l'altra su una zanna sola. Interrogato da un giornalista, Ventris ha detto che la sua impressione, piuttosto che di meraviglia, è di orrore a pensare, alla vista di quel corno, di quella zanna, alle dimensioni che devono aver avuto i rinoceronti e gli elefanti preomerici.


Publicado en italiano en Il Sogno del Minotauro

Qual impulso será o mais poderoso? - Nanim Rekacz

Texto en español en NOVA Argentina: ¿Cuál será el impulso más poderoso?
Traducido al portugués por José Eduardo Lopez
  
Descobriram um planeta de diamante na Via Láctea. Pequeno, denso, orbita em redor de um pulsar. Todos os joalheiros, coleccionistas e multimilionários do planeta Terra elucubram como se apoderar dele, ambicionam uma jóia talhada no seu carbono: uma argola, um diadema, um anel de casamento…Quem pudesse apoderar-se, ao menos, de uma lasca dum cume diamantino, dum pedacinho translúcido para engalanar uma orelha, incrustar num dente, encerrar na caixa-forte dum banco…Perdem o sono a imaginar o valor astronómico do metro quadrado de diamante. É um bem tão escasso na Terra e portanto, tão valioso. Mas duvidam…se houvesse muito, a cotação da preciosa pedra cairia em flecha.
Os habitantes desse planeta, que também nos descobriram, estão a calcular quando vale a água que desperdiçamos tão impunemente, ainda que nos sobre…E têem sede…

Nanim Rekacz

Lettre ouverte à Dieu - Daniel Frini



Texto en español en Breves no tan breves: "Carta abierta a Dios".

Traducido al francés por Pierre Jean Brouillaud.



Monsieur qui êtes au ciel,

   Au nom de tous les hommes qui habitent ce monde – le vôtre – je me permets de m'adresser à votre très haute Divinité avec l'objet suivant :

   — exiger la restitution de la côte que Vous avez soustraite à notre père Adam, alors que celui-ci se reposait au centre de loisirs connu sous le nom d'Eden, et

   — faire en sorte que l'Histoire reprenne son cours à partir de l'instant précis qui a précédé ce malencontreux événement.

   Nous exigeons également l'indemnisation correspondante, plus les intérêts échus depuis la création (conformément aux calculs de l'archevêque Ussher datant de quatre mil quatre avant la naissance de Votre Fils), ainsi que les honoraires et les coûts afférents. Nous nous réservons, en outre, le droit d'intenter, devant les tribunaux du Ciel que vous dirigez, les actions au pénal correspondantes afin d'obtenir compensation pour l'acte répréhensible que vous avez commis et que nous considérons bel et bien comme un vol. Nous sommes certains que Votre Infinie Sagesse n'interférera pas dans l'administration de la Justice.

   J'insiste sur le fait que la côte d'Adam, notre côte, nous a été soustraite, volée, dérobée, escroquée. Et, ce qui est bien pire, abusivement utilisée pour créer un triste personnage lequel n'a, depuis lors, fait que perturber le cours normal et paisible de la vie de l'homme.

   Notre père Adam était très bien tout seul, et nous sommes certains que Vous l'aviez doté de l'intelligence qui lui permettait d'assurer lui-même la satisfaction de ses besoins sans qu'intervienne dans Votre Création un nouveau personnage qui n'a fait que brouiller les pistes et qui Vous a, entre autres, fait perdre le contact avec l'excellent produit sorti de Vos mains. Nous n'en doutons pas. Vous avez agi correctement en expulsant Adam et la mégère, puisqu'il ne Vous restait pas d'autre possibilité, compte tenu de la règle régissant Votre ciel. Mais nous sommes convaincus que ce choix vous aurait été épargné si la susdite avait eu un autre comportement.

   Confiant en votre discernement.

Daniel Frini

A screenplay sketch - Pablo Martínez Burkett


Texto en español en El Eclipse de Gyllene Draken: "Un boceto de guión".


Traducido al inglés por Violeta Balián y Pablo Martínez Burkett

 

The being that I had with me in the seat was no longer my 
lifetime friend. It was a monstrous creature that seemed to come 
from sidereal space and radiated unknown and unhealthy forces.
H. P. LovercraftThe lurker at the threshold


FROM A NOTEBOOK of director Jack Arnold: poultry and other farm animals begin to disappear in a village of Louisiana. A few weeks later, pigs and cows meet the same fate. Some children say they saw a misshapen being wandering through the marshes. It does not take much to make him responsible for the misfortune. Locals prepare and arm hunting parties. Boats ply the waterways. Torches illuminate the swamps. But neither the hounds are able to trace the abominable hunchback. And the incident is attributed to a juvenile prank. Calm seems to return for a while but suddenly an invasion of mosquitoes attack humans and beasts. People lose their pets. First was old Mc Donald’s guide dog. Later, "Precious", the poodle that belonged to Jamie Gumb, the dressmaker. Even the orphans Flora and Miles’ guinea pig vanishes. Calamities do not cease. Fish, frogs and alligators abandon channels and marshes. Rev. O'Hara announces the imminence of the Second Coming. People experience severe behavioral disorders and many bloody events occur. Sheriff John T. Chance is overwhelmed. The Federal government sends in the National Guard. They implement a curfew and a rigorous cord 5 miles around. All pacification attempts fail while news of similar events in Tierra del Fuego, Uganda, Siberia and Canberra keep on coming. Villagers engage in acts of cannibalism. Professor Zellaby believes he’s discovered a vaccine but time is short because Mayor Schaeffer is determined to use a laser cannon to get rid of the so-called "Plague of Torrance Town." Kay Lawrence, the beauty queen volunteers to experiment the serum. The test is successful, and the few survivors advance to the barricades. Soldiers give a warning and then open fire to eradicate the danger of contagion. An unusual lightning illuminates the sky. Inside a flying saucer, a deformed being takes notes: "wildlife fit for consumption but mosquitoes transmit our virus to indigenous species. Demographic catastrophe is ahead".


Meurtre dans la pulpería - Eduardo Poggi




Texto en español en Axxón: "Muerte en la pulpería"
Traducido al francé por Jean-Claude Parat
«Eté après été, il se contentait de l'idée abstraite de la possession et de la certitude que sa maison l'attendait dans un endroit précis de la plaine.»
Jorge Luis Borges - Le Sud (Trad. R. Caillois)


Assis dans le fauteuil de la salle à manger, Murúa regardait les nouvelles à la télé. À presque quatre-vingts ans, il s'était découvert maintenant habitué à ce que tout ne soit que vols, corruption, drogue, viols et meurtres. Et tout cela se produisait même dans les villes et villages tranquilles de l'intérieur du pays: Cipolletti, Junín, Tornquist, Cañuelas. Les affaires policières relatées par les journaux à sensation à grand tirage, quand il avait à peine sept ans, étaient aujourd'hui devenues une routine.

Il y a soixante-dix ans, se dit Murúa, ça te retournait l'estomac quand tu regardais certaines revues comme Así y Ahora, affichées dans les kiosques. Je ne te dis pas ce que tu éprouvais s'il t'arrivait d'assister à un accident dans les rues de Buenos Aires. Et encore pire si tu as vu un homme en tuer un autre : ça te marque, ça te transperce l'âme pour la vie. Je le sais par expérience.

Emmêlé dans ces souvenirs, son attention fut attirée par une image et les commentaires du chroniqueur sur la mort d'un enfant dans une pulperia à José C. Paz.

Une pulperia ? De nos jours?

Avec quelle légèreté on emploi les mots, pensa-t-il. Aussi bien dans le journalisme parlé que dans les gros titres des grands journaux.

C'est sûr, il y avait une pulperia sur un des côtés de sa Josepás, la propriété où il avait passé son enfance et son adolescence. Mais aujourd'hui?

Lui-même l'avait vérifié une année auparavant : la propriété de ses chers souvenirs avait disparu sous un ensemble précaire de maisons en parpaings et tôles rouillées. Dans un moment de nostalgie, il avait marché jusqu'à la gare La Paternal pour prendre le San Martín jusqu'à José C. Paz. Il déprima en voyant un supermarché Coto occuper l'espace de trois pâtés de maisons entre la gare et sa maison adorée. Même le terrain vague, la mare et les rigoles où il avait pêché grenouilles et anguilles, étaient occupés par le parking du supermarché et le bitume des rues. La haie de troènes qui faisait le tour de la maison érigée par son père et ses oncles sur des terrains achetés par le grand-père, n'existait plus elle aussi. Pas plus que n'avaient survécus les cerisiers, châtaigniers, abricotiers, mandariniers, noyers et néfliers sur lesquels il avait cueilli tant de fruits.
   Quelque chose ne fonctionnait pas bien dans le cours du temps : il était encore triste de ne pas avoir retrouvé sa chère villa et tout ce qui l'avait entourée, et cependant, sur les images qu'il venait de voir à la télé, il avait bien reconnu la maison de briques nues et le troène et les rigoles. Et le réservoir en zinc qui contenait deux mille litres d'eau, et même le moulin en face de la pulperia où il avait appris à jouer au truco tant il avait regardé de parties. À l'époque de son enfance, il fallait traverser la rue et seulement : sauter un fossé, marcher sur quelques mètres de terre et contourner la palissade dressée sur un côté de la pulperia.
   Et maintenant, ils disaient que dans cette Arcadie de son enfance, on avait commis un assassinat.

Le téléviseur fonctionnait-il mal? Comment était-il possible qu'ils retransmettent des images d'un passé aussi lointain ? Des documents d'archives, peut-être? Depuis un ou deux mois, aussi bien Térésa que les enfants lui disaient qu'il était gaga. Lui, le prenait comme une plaisanterie. Mais… parlaient-ils sérieusement? Avaient-ils raison. 

—Je m'en vais à Josepás.

—Alors, papi. Térésa sortit de la cuisine en se séchant les mains sur son tablier. Toujours la même histoire? Mais ta Josepás n'existe plus.

—Viens, Térésa, il lui indiqua le téléviseur, regarde toi-même.
   Elle s'installa à côté de lui, regarda, et vit le présentateur du journal assis derrière un bureau.

—Juste avant… juste avant, ils retransmettaient de l'extérieur, Térésa.

—Papi, on vient juste de te le dire, elle le prit dans ses bras et lui caressa le dos, Josepás n'est plus Josepás. Maintenant c'est José C. Paz et on y tue des gens. Tu n'as pas entendu?

—Si, Térésa, j'ai entendu. Murúa se leva. J'ai entendu et aussi j'ai vu. Il attrapa le sac avec ses objets personnels, se l'accrocha sur le dos, mit son béret qu'il utilisait chaque fois qu'il sortait et ajouta :

—Justement, je m'en vais parce que j'ai entendu et vu.

—Qu'as-tu vu ? Térésa avançait à grandes enjambées derrière lui le bras tendu, comme si elle cherchait à l'arrêter en l'agrippant par la chemise. Qu'as-tu vu, papi?
—J'ai vu Josepás, Térésa. Il sortit de sa vaste bibliothèque un livre dépareillé, le mit dans son sac et ouvrit la porte, décidé. J'ai vu la maison, les troènes, la rigole. J'ai tout vu, Térésa. Tel que c'était quand j'étais enfant. Même la pulperia je l'ai vue. Je sens une oppression ici. Il se retourna et se mit la main sur la poitrine. Une boule de sable qui ne veut ni monter ni descendre. La mort de ce gamin m'étouffe.

—Mais… en quoi est-ce ta faute ? Qu'as-tu fait ?

—Je n'ai rien fait, Térésa. C'est bien ça, je n'ai rien fait. Et rien que d'y penser, je suffoque.
—Papi, tu te sens mal?

—Bien sûr que je me sens mal. Murúa claqua la porte et de l'extérieur cria : je reviens pour le dîner.



Dans le hall de la gare, il sortit le billet d'aller-retour à José C. Paz et se renseigna sur l'horaire du prochain train ; il lui restait vingt minutes. Il s'assit, mit la main dans son sac, tâtonna et sortit le livre. Il ajusta les pages qui dépassaient et l'ouvrit.
C'est justement ce livre que j'ai attrapé, pensa-t-il.

Les livres de Borges le fatiguaient : ils étaient ardus. S'il avait pu choisir, il en aurait pris un de Conrad : plus faciles et qui lui conviennent mieux. Il s'est toujours senti proche de lord Jim, Kurtz ou Razumov.

Il lut : « Edition spéciale pour La Nación », il chercha le sommaire sur la page suivante et choisit le dernier récit, " Le Sud ". Il lui sembla juste de la longueur pour le lire avant que le train arrive.

Dès les premiers paragraphes, il se rendit compte qu'il l'avait déjà lu… et se souvint qu'il ne l'avait pas compris. Mais cette fois, après s'être affranchi des premiers paragraphes, la trame l'intéressa ; il lut avec avidité, et les difficultés ne le dérangèrent pas : ce n'était pas compliqué. Au milieu du récit, Murúa hésita : Dahlmann se rendait-il à la campagne où il avait passé son enfance, ou rêvait-il qu'il s'y rendait ? Pour élucider ce doute, il ne lui restait qu'une page à lire.
   Pendant qu'il la lisait, il entendit le train qui entrait en gare. Il marqua la page en pliant la pointe, ferma le livre et le rangea dans le sac que, cette fois, il porta à la main.

Il se leva et marcha jusqu'aux wagons qui attendaient à quai. Les portes s'ouvrirent. Et, en montant, il heurta une femme qui descendait. Il vit une expression de surprise sur le visage de la brunette. Une impulsion lui fit passer sur son front le dos de la main qui portait le sac ; la main se retrouva couverte de sueur. Il crut s'apercevoir que quelque chose —une feuille de platane emportée par le vent?— s'était envolée pour tomber entre le wagon et le bord du quai. Il fit demi-tour et chercha la femme brune pour lui demander le pourquoi de son étonnement, mais il ne parvint pas à la repérer : elle s'était évaporée.

Il parcourut les wagons et finit par trouver un siège vide. Il s'installa et ouvrit le sac. Après avoir hésité, il sortit le libre

 Il ne retrouva pas la pliure qu'il avait faite pour marquer la page. Il ouvrit alors le livre à la dernière page, et de par la pagination se rendit compte qu'il manquait la page avec la fin du récit!

Il regarda à l'intérieur du sac ; rien. Il secoua le livre les pages vers le bas, deux ou trois feuilles tombèrent à ses pieds, mais aucune d'elles n'était celle qu'il cherchait. Il se souvenait qu'il avait marqué cette page à l'une de ses pointes, mais peut-être s'était-elle détachée de la reliure. L'aurait-il perdue en montant dans le train? S'agissait-il de ce qui avait volé à son côté avant de tomber sur les voies? S'il en était ainsi, il ne pourrait plus la retrouver.

Puisque je ne peux plus lire la fin, se dit-il, ça ne me fera pas de mal de relire les premières pages du récit. Je n'ai rien à faire, et j'arriverai à mieux le comprendre.

De telle sorte qu'il commença à relire la nouvelle, pour comprendre si Juan Dahlmann voyageait ou rêvait qu'il voyageait. Au bout de quelques minutes, il lut une phrase qui auparavant n'avait pas attiré son attention : La réalité aime les symétries et les légers anachronismes. Et lui, Sergio Murúa, était une preuve de cette certitude énoncée par Borges : comme Dahlmann, il lisait un livre dans le train et comme Dahlmann, il voyageait pour retrouver les lieux et souvenirs de son enfance.

Des cloches attirèrent son attention. À l'époque y avait-il une église dans les environs ? Il haussa le regard et ne vit que très peu de gens sur le quai, quelques eucalyptus touffus dépassaient du toit rouge derrière la gare de Devoto. Il ne les avait pas vus lors de son dernier voyage. Des détails que la mémoire perd peu à peu, voulut-il croire.

Et quand il entendit le contrôleur annoncer: «Rapide pour Caseros !», le commentaire de Térésa prit tout son poids. Le «Tu es gaga, mon vieux» passa en catégorie vraisemblable, car Murúa le savait bien : maintenant, les contrôleurs ne vous informaient plus que le train ne s'arrêterait pas dans les gares intermédiaires. Ils n'informaient plus de cela ni de rien: le temps qui passe les avait éliminés; c'est à peine s'il y avait un contrôle à la sortie des quais.

La femme assise en face de lui – une femme bizarre en robe longue, souliers noirs, une capeline, noire elle aussi, d'une autre époque et un voile de tulle lui couvrant le visage – leva la tête, le regarda et lui sourit.

À Murúa, cela ne disait rien qui vaille : ce petit sourire malicieux ainsi que son aspect général suffisait à vous faire croire aux apparitions. Bizarre qu'il ne l'ait pas remarquée avant. La question des anachronismes que mentionnait Borges, était-elle fondée?

Et quand il vit que lui et cette femme étaient les seuls passagers, il s'étonna encore plus.

La lecture m'a distrait, se dit-il, et je n'ai pas remarqué quand les autres ont descendu.

Il revint à la lecture du livre qu'il avait posé sur ses genoux. Des silhouettes floues passaient rapidement de l'autre côté de la fenêtre, mais en sens contraire.

Il resta pensif, interdit face à certains paragraphes du récit. Pour quelques-uns, il ne les comprenait pas du tout : la couleur ponceau, par exemple… y aurait-il un rapport avec Rosas2 ? Ce pouvait être ça, à cause de " couleur violente ". D'autres paragraphes lui donnaient l'impression d'avoir été écrits pour lui : Dahlmann, lui aussi, avait croisé une femme, Dahlmann, lui aussi, s'était passé la main sur le front.

Il sut qu'il ne restait que sept arrêts quand il entendit le contrôleur annoncer : «Jusqu'à José C. Paz le train s'arrêtera à toutes les gares!».

Et il s'étouffa. Il s'étouffa dans une étrange métamorphose qui l'obligea à se saisir la gorge. Il ne s'était pas transformé en un monstrueux insecte, mais il se sentait enchevêtré dans un rêve inquiétant. Le rêve de Dahlmann ou son propre rêve? Le début d'une profonde sénilité, tout comme le pressentait Térésa? Ou pire encore : la maladie d'Alzheimer arrivant au galop ; la démence sénile. Car… entendre le contrôleur une fois, bon. Mais… cette seconde fois le préoccupa!

Qu'est-ce qu'il m'arrive? Suis-je en train de perdre la raison?

Il secoua la tête : la femme en noir avait disparu, il ne l'avait pas vue se lever… et encore moins descendre du train. Il regarda devant puis derrière lui ; les sièges vides lui confirmèrent que dans ce wagon il voyageait seul.

Gare après gare, le paysage urbain devenait rural. Kilomètre après kilomètre, les eucalyptus diminuaient en taille. Murúa se massa les tempes : le mal de tête —Alzheimer, c'est sûr— transformait-il ses souvenirs en présent?

Un parfum de malt fermenté l'obligea à lever la tête, à regarder à travers la vitre. Et encore une fois Dahlmann.

Tout lui revenait : l'arôme distillé par la Hiram Walker, les eaux claires du Reconquista, les maisons cubiques en briques de terre cuite avec leurs poulaillers sur l'arrière, les eucalyptus récemment plantés, les légendaires arbres de paradis avec leurs grappes de fruits jaunes, un cavalier pressant le bétail, la gare de José C. Paz: à peine un appentis au milieu de la pampa.
   Déconcerté, il accrocha le sac sur son dos, enleva le béret et en détendit le bord avec les doigts pour mieux l'ajuster. Le panorama qui s'étendait face à lui l'impressionna : la route 197, déserte, de sa Josepás.

Maintenant, il ne supposait plus qu'il voyageait dans le passé. Il le savait.


Il traversa la route, caressa les briques du magasin de don Semín.

Et il se sentit aussi enfant que quand il était un enfant, à la fois bouleversé et heureux.
Il continua sa marche par le sentier recouvert de cendre et entendit le crissement des graviers noirs s'écrasant sous ses espadrilles. Quelques mètres devant lui, il vit la maison blanche de Capurro : les abeilles s'envolaient de la haie de troènes, le doux parfum de ses fleurs le frôla, et le jardinier lui offrit une rose pour sa maman. Plus loin, la fabrique de confiseries avec ses deux cheminées, l'atelier ferroviaire, le grand terrain vague avec la mare au milieu, le parfum anisé des fenouils.
Et enfin —Murúa flottait hors du temps, dans l'infini—, Josepás : les pruniers entourés de ruches blanches avec de lourds blocs posés sur leurs toits rouges —des blocs en acier que lui-même récupérait sur les voies quand ils tombaient des trains—, les deux châtaigniers et les trois poiriers, le généreux réservoir australien, les magnolias et la lavande, les légumineuses et les plantes potagères de la propriété de don Osvaldo, le petit hangar en planches pour ranger les outils, le roucoulement des pigeons ramiers, les rues en terre et les moineaux se baignant dans la poussière.

Puis, tournant le coin —après avoir longé la haie de troènes que taillait oncle Mario et la rigole avec une multitude d'œufs de grenouille collés aux plantes qui émergeaient—, il vit la citerne qui contenait deux mille litres d'eau pour la maison, et le moulin qui la remplissait.

Et de l'autre côté, la pulpería

Il parcourut le demi-pâté de maisons qui le séparait d'elle, et il fut ravagé par la honte du jour où il vit cet homme en tuer un autre. Là, dans cette même pulperia. L'esprit de cet homme mort l'avait blessé. Une blessure qui a cicatrisé, mais qui continue à le tourmenter. Il ne l'avait raconté à personne. Personne ne le savait. Mais lui si. Murúa ne pouvait pas l'effacer de sa mémoire : peut-être s'il avait tenté quelque chose… Oui ; il aurait dû faire quelque chose…

… et il n'a rien fait.

C'est qu'à cette époque, il n'était qu'un gamin.

Mais l'excuse ne valait rien : gamin ou pas, il aurait pu le prévenir. La peur l'avait paralysé et un homme était mort par sa faute. Cette phrase de Facundo Cabral n'a plus cessé de le tourmenter: «Le temps ride la peau, la peur ride l'âme».

Murúa se sentait comme une statue d'argile érigée devant la porte de cette pulperia. Il avait horreur de s'avouer qu'il avait été faible et lâche.

Il respira profondément. Et il entra, tout simplement.


L'éternité de cet instant l'émut. Il crut reconnaître l'homme assis au comptoir, de dos, à côté d'une lampe à pétrole: l'Ambrosio, ils l'appelaient.

 Á une table, un groupe jouait au truco. Il en reconnu un. Comment s'appelait celui avec la moustache et les cheveux roux? Ah, oui… ils le nommaient Eugenio le Rouge. Il n'avait vu les autres qu'une seule fois.

Cette fameuse fois.

Debout derrière le comptoir, le patron le regarda perplexe.

—Qu'est-ce que tu fais là, la marmotte?

—Salut, patron, lança Murúa depuis la porte. Et sa propre voix attira son attention: celle d'un enfant.

—Je te l'ai déjà dit, petit imbécile, ce n'est pas un endroit pour toi.

—Je le jure, patron —Murúa embrassa ses doigts en croix—, c'est la dernière fois, je ne reviendrai plus.

Murúa regarda le Rouge et lui fit un clin d'œil. Le visage du Rouge refléta la surprise.

L'Ambrosio buvait un genièvre. Comme la dernière fois.

Il avait aussi un sombrero noir et, comme tout gaucho bien équipé, il portait le chiripá de couleurs vives à cause des motifs floraux, le gilet sans manche, le foulard autour de la tête comme un bandeau qui se confondait avec ses longs cheveux, une courte cravache, des bottes blanches avec les orteils à l'extérieur, des éperons à longues pointes, le poncho bien plié sur le bras. Un poignard au manche en corne décoré à son extrémité. Un gaucho sans cheval, maté, boleadoras, lasso ou poncho, à la limite. Mais impossible de l'imaginer sans son couteau.

Murúa savait qu'Ambrosio était un traître. Un de ces minables qui tuent par derrière. Il savait que le misérable se lèverait et planterait le poignard dans le Rouge Eugenio: dans le dos et même si l'autre était assis. Il irait jusqu'à lui enfoncer son couteau Arbolito.

Depuis cette fameuse fois, il le savait, lui.

Mais, si cet homme se roulait dans la boue de la traitrise, lui, Murúa le froussard, était souillé par la boue de la lâcheté.

Et maintenant arrivait le moment d'accomplir ce pour quoi il était venu, de solder son compte, de faire ce qu'il n'avait pas fait. Il affrontait la possibilité de se racheter à ses yeux. Et il n'hésiterait pas.

Murúa s'approche du rouquin, bien en face. Il appuie une main sur les cartes éparpillées sur la table qui sent le vin. Un haricot tombe. Il se penche vers l'oreille du Rouge et lui dit :

—Tire-toi, nom de Dieu, ils vont te tuer.

Et cette fois le Rouge se sauva. Et le poignard qu'avait lancé Ambrosio dans le dos de l'homme assis, entra dans l'œil de Murúa.

Dans ses derniers instants, il se rappela cette certitude de Borges à propos du goût de la réalité pour la symétrie et les légers anachronismes. Mais il sourit au souvenir de lord Jim : une volonté qui gouverne les desseins de l'homme avait agi.
Et, en quelques minutes, l'enfant mourut vidé de son sang sur le sol en terre de la pulperia.

Térésa attendait le retour de Murúa. Assise sur une chaise, à côté de la table prête pour le repas, elle regardait à la télé les nouvelles du soir.

Le chroniqueur présentait ses excuses pour s'être référé, dans la matinée, à une pulperia. Il s'agissait en fait d'un simple magasin de village, assurait-il. Mais deux choses attiraient son attention : le gamin de sept ans qui était mort, portait un béret et, dans son sac, il avait un exemplaire disloqué de Fictions. «Mais un fait inattendu a laissé perplexe les médecins, dit le journaliste : après qu'ils l'aient déclaré comme mort, le gamin a été vu marchant dans les couloirs de l'hôpital.»
   Quels monstres l'homme doit-il affronter —dirait Conrad— quand il atteint le cœur de ses propres ténèbres?

Une présence étrangère aux forces humaines. Une volonté hermétique, indéchiffrable.

On sonna à l'entrée.

Térésa se leva, marcha vers la porte et ouvrit.

Vieux! dit-elle. Il est tard ; que t'est-il arrivé ? Pourquoi as-tu ce pansement sur l'œil?

Viens, Térésa, enfin je vais pouvoir tout te raconter.

Eduardo Poggi